বন্ধুহীন এক সন্ধ্যায়

প্রতিদিনের মতো নাস্তা করতে তুমি নিচে নামবে বন্ধুদের সাথে। নাস্তা করার শেষে ফেরার পথে তোমার ফোনে বার্তা আসবে যে তোমার একাউন্টে বাসা থেকে পাঠানো টাকা এসেছে। সে টাকা তোলার জন্য তুমি গেটে যাবে।

সাথে তোমার কোনও সিনিয়র আর কথিত বন্ধুর সাথে দেখা হবে। “কিরে, তোরে ইদানিং গেটে দেখা যাচ্ছে?”, বিচ্ছুরিত প্রশ্নে তুমি অবাক হয়ে বোকা একটা উত্তর দিয়ে বসবে। কথিত বন্ধু তার স্বীয় ভাব বজায় রাখার জন্য তোমাকে অবজ্ঞা করবে। তারপর তারা আবার সেই আগের গল্পে চলে যাবে। নিজের অবজ্ঞা বুঝে তুমি চলে আসবে সেখান থেকে।

তোমাকে বুঝিয়ে দেওয়া হবে যে গেটটা তোমার জন্য নয়, কেন এসেছ এখানে? মানায় না এখানে তোমাকে। এমন কত আরও জুনিয়রের ভাবেও এই কথায় ফুটে ওঠে যে তুমি তাদের জন্য নও। আর না তাদের প্রয়োজন আছে তোমার মতো কারও।

সময় পাল্টাবে, কসম সময় পাল্টাবে। দিন তোমারও আসবে। এ জায়গা তোমার জন্য নয়। না তুমি এ জায়গার যোগ্য। কিন্তু তারা সব জায়গারই যোগ্য। তারাও একদিন চেষ্টা করবে তোমার জায়গায় আসার। তারা নিশ্চয় করবে। সেদিন তুমিও তাদের সাথে ঠিক এই ব্যাবহারটাই করবে। যা এই সন্ধ্যায় তোমার সাথে করেছে। না, তুমি তা করবে না। আসলে তোমার সময়ই থাকবে না তাদের সাথে কোনও ব্যাবহার করার মতো।

 

দেখা হবে আরও সিনিয়র, যারা সঙ্গঠনের কাজে বসে আছে। আড্ডা দিচ্ছে। তুমি আর কারও সাথে কথা বলার চেষ্টাও করবে না। কারণ তুমি জানো যে তাদের তোমার কেয়ারের কোনও প্রয়োজন নেই।

দিনশেষে তুমি একা। মনে রেখো, তোমার তুমি আছ, কিন্তু তাদের তারাও নেই।

মিনহাজুল আবেদীন

ফেব্রুয়ারী ২, ২০১৯